Il suffit d'une soirée pour arrêter de swiper.
Un lieu privatisé à Lille. 50 célibataires dont chaque profil a été lu à la main. Des jeux d’équipe pour que personne ne reste planté dans un coin, et trois Crush Time pour liker en toute discrétion. Pas d’algo, pas de pression : tu viens seul·e comme tout le monde.
Prochaine soirée annoncée très bientôt
Ni speed dating, ni appli. Une vraie soirée
Le speed dating, c’est sept minutes en face-à-face et une pression absurde. Les applis, c’est mille profils et zéro rencontre. On a construit l’inverse : une soirée normale, mais où tout est organisé pour que se parler devienne facile.
Un lieu privatisé
Un bar lillois entièrement réservé pour nous. Pas de clients extérieurs, pas de musique à hurler par-dessus. L’adresse est communiquée aux inscrit·es.
50 profils relus
Chaque inscription est relue une par une. On équilibre les âges et le nombre de participants. Personne n’entre par hasard.
Des jeux d'équipe
Tu ne choisis pas ton équipe : c’est le principe. Tu finis par parler à des gens que tu n’aurais jamais abordés spontanément. Le plus dur est fait pour toi.
Trois Crush Time
Trois moments dans la soirée où tu peux liker jusqu’à 3 personnes depuis ton téléphone. Les matchs ne sont révélés que s’ils sont réciproques.
« Des gens bien, célibataires, qui en avaient marre des applis — mais qui ne savaient plus où rencontrer quelqu'un. »
C’était le constat, tous les mois, dans notre entourage. On a arrêté d’attendre que quelqu’un s’en occupe. In Love est né de là : une soirée qu’on aurait aimé qu’on organise pour nous.
Fait à Lille · 2026
De 20h à minuit, minute par minute.
Tu sais exactement ce qui va se passer avant d'arriver. C'est déjà moins stressant. Clique sur une étape.
Accueil, vestiaire, un verre dans la main. C'est le moment que tout le monde redoute, alors on ne te laisse pas le vivre seul : quelqu'un de l'équipe t'accueille par ton prénom et te présente à deux ou trois personnes dans la minute. Personne ne reste planté dans un coin à faire semblant de consulter son téléphone. Le temps que la salle se remplisse, tu as déjà parlé à quelqu'un.
On prend cinq minutes pour expliquer comment la soirée fonctionne : les mini-jeux, les Crush Time, ce qui est obligatoire et ce qui ne l'est pas — presque rien. Puis on forme les équipes. Tu ne choisis pas la tienne, et c'est entièrement volontaire : c'est ce qui fait que tu vas passer la soirée à parler à des gens que tu n'aurais jamais abordés spontanément. Le plus dur — trouver une raison d'engager la conversation — est fait pour toi.
Une heure a passé, tu as croisé du monde. On annonce le premier Crush Time : tu sors ton téléphone et tu likes jusqu'à trois personnes, en toute discrétion. Rien ne s'affiche, personne ne voit ton écran, et les personnes que tu choisis n'en sauront jamais rien si le like n'est pas rendu. Puis les jeux reprennent comme si rien ne s'était passé — et c'est exactement l'effet recherché.
Les jeux s'arrêtent, la soirée devient une vraie soirée : on discute, on boit un verre, on va où on veut dans la salle. La Boîte à défis apparaît pour les plus aventuriers — des petits défis à tirer au sort, à faire ou à ignorer. Rien n'est obligatoire, jamais. Certains y passent le reste de la soirée, d'autres n'y touchent pas une seule fois, et les deux vont très bien.
Deux heures et demie ont passé. Tu connais du monde, tu as ri avec des gens, et ton premier choix n'est peut-être plus le même — c'est justement pour ça qu'il y en a trois. Tu peux confirmer tes likes du début, en changer complètement, ou liker quelqu'un que tu n'avais même pas remarqué à 21h. Rien n'est figé avant la fin de la soirée.
On ne dira rien ici, et ce n'est pas une posture : la surprise fait la moitié de l'effet. Ce qu'on peut dire, c'est que ça implique toute la salle, que ça ne met personne mal à l'aise, et que c'est le moment dont les gens parlent encore en récupérant leur manteau.
Dernier tour, et le seul qui compte vraiment : c'est celui-là qui décide. Tu likes une dernière fois, puis les matchs réciproques te sont révélés — uniquement ceux où le like va dans les deux sens. Vous recevez chacun le contact de l'autre, et personne d'autre dans la salle n'est au courant. S'il n'y a aucun match, personne ne le saura jamais non plus.
On range, on se dit au revoir, et certains prolongent ailleurs — ça ne nous regarde plus. Tu repars avec les contacts de tes matchs, quelques prénoms en tête et, dans le pire des cas, le souvenir d'une bonne soirée. La suite ne dépend plus que de nous.
Dire à quelqu'un qu'il te plaît, sans jamais avoir à le dire.
Trois fois dans la soirée, tu sors ton téléphone et tu likes jusqu’à 3 personnes. Personne d’autre ne saura jamais qui tu as choisi. Un match ne t’est révélé que s’il est réciproque — donc un like non rendu reste invisible, pour toujours.
Tu likes qui tu veux
Jusqu’à 3 personnes, depuis ton téléphone, en quelques secondes. Puis la soirée reprend comme si rien ne s’était passé.
Personne ne voit rien
Ni les autres participants, ni la personne que tu as choisie. Un like qui n’est pas rendu reste invisible, pour toujours.
Seuls les matchs sortent
Si le like va dans les deux sens, vous recevez le contact de l’autre en fin de soirée. Sinon, il ne s’est rien passé.
On préfère te le dire tout de suite .
« Je viens seul·e, ça va être gênant. »
Tout le monde vient seul. C’est la règle, et c’est ce qui rend la soirée facile : personne n’a de groupe derrière qui se cacher. Dès l’arrivée, on te présente à quelques personnes.
« Et si je ne matche avec personne ? »
Alors tu auras passé une bonne soirée, joué, parlé à vingt personnes et probablement ri. Le match est un bonus, pas le prix d’entrée. Et tes likes restent invisibles.
« On va me reconnaître. »
Aucune photo publiée, aucun nom diffusé, aucune liste de participants. Ce qui se passe à la soirée ne sort pas de la salle — c’est écrit noir sur blanc dans le règlement.